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| tentativi per rimanere incintq, i
fallimenti, la rabbiaq, il dolore.
Poi, la svolta: come superare un
percorso difficile e trovare una
nuova serenita di coppia

di VALERIA CHIERICHETT!

a pillola era appena finita nella spazzatura e 213 ot seny-
brava i essere incinta. Non sapevo che sarel entrata
dili a poco nella fase ormont numero 2: dopo 1 farnsaci
per evitare un bambine, quelli massicet per favorime
Parrivo™ A parlare ¢ Emma. protagonista del romanzo di Lisa
Corva Confessionr di wna asperanie mad

iSonzognor. Lna sto-
ria narrata con ironia ¢ doleezza, che vipercorre quella via onu
cis che s1 affronta quando il bglio non arriva. Emmia che si di-
batte tra le sale d’aspetto dei grandi lumimari, 1 conwolh, gh
esamnt ¢ Je delusiont. Eimma chie butta giti rescue renzedy e tran-
guillang. che s imbesuabisee ogn volta che a un pranzo la so-
Jita coppia di amici annuncia concbrindist Parrivo del erze
glio. Ermama che non puo guardare le carvozzine. le pance ¢he
incontra per strada. Emma che crede. spera, puasge, in ona
via fata di sonde e test post-conalt.

<[l grande problema di opni aspirante madre ¢ dovutes al
fatto che si tratta di affrontare un percorso a ostacoli dove 4
puot tacilmente perdere». sostiene Corva, «A un certo prio-
to finisci per non sapere pit chi sel e dove stad andando e che
cos’é rinasto della tua coppia. Divent scltanto la-donoa-
che-non-puo-avere-figh. Paivo. Invece. al di 1 della com-
prensibile delusione. ci st dovrebbe ricordare che una downa
¢ tante altre coser. Insomuma d segreto sta nel riconascere 1 -
miti: «I propr imiti. Che sono totalmente soggetivi. I usci-
re. anche con un pizzico di antowonia e di humour dal sdenzio.
dalla vergogna, dallx vabbia che avvolge ancora wito queston,
aggiunge Pautrice,

Un percorso a ostacoli. dunque. Dove qualcuno st ferma
fin dall’inizio. «Farc 'amore nei giomi fervli, a un’ora pre-
stabilita, perche quello ¢ solo quello ¢ i momento buone. 1l
$ess0 procreativo diventa una missione, qualcosa di asetuco,
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ASPET O
UNBAMBINO

come buttar gun una pillola.
LISA CORVA : A . R .
L Umniliante, 0 ho smesso subito,

PIOPIIO Per (uestor. racconta
Barbara 40, anni. Sostiecne Maria
Murtoottl, psicoterapeuia che a

Milano orgaruzza gruppi d’aute-
o aiuito per aspirasti mado: «Al difa
$ di una vita sessuale che non ba
pit ruente di sensuale, durante que-
st primi mfruttnost entativ st en-
wa gia nel dramma del ciclo che ar
rivivo nont arniva. Basta wn giormo

o HEORY

i wardo ¢ s3 esulia, per por v
piombare nella depressione. B a questo punto che si comin-
cia a odiare, seppur mconsciamente. i proprio corpos,

LACRIME DI VERGOGNA

Un corpu ostnato, sordo. che non funziona, che non ri-
sponde. E quando si approda allo studio dello specialista, si
¢ gia piuttosto provate. frasiate, deluse «Cosi al medico
che 1 sciorins davant una bsta infinita di esamit. anche dolorost.
tLaggrappi con sata la wa forzar, sprega Anna., 42 anni. <o
ho cominciate con un cicdo di mseminaziom. [Hudendomi i
un modo patetico. Perché gia alla prinma, uscendo dal cenue
medico. mi sone dettar ¢ fatta. Sono et Por il acdlo che
arnva. Con un tempisme perferto, Ala inseminazione. Altre
mestraaziovt. Odiate. dewestate, a guel puntor quanto ho
ptanto, da sola. ogni volta. Lacrime mute di vergogna. Perché
pon vuor nesneno 1 condorto di un’amica, Sopratautio di quek
le che hanno bzl Soffrive. B detestavo sempre di pid la mia
pancia vitota che restava drammaocamenie vaotar,
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NON SENTIRSI PIO NIENTE

Rabbia, delusione € poi ansia. Tanta ansia. Spinta dal tempo
che corre a una velocita impensabile, I'aspirante madre non
si ferma. E allora via verso ostacoli sempre piti impegnativi.
Quasi senza accorgersene. Racconta Roberta, 42 anni, 4 ten-
tativi di Fivet (Fecondazione in vitro e trasferimento in utero
dell’embrione) falliti. «lo, che una volta mi sarei ribellata a una
maternita costruita in viwo, quando mi ¢i sono trovata in mez-
z0, al momento di decidere non ho fatto una piega. Ci ho pro-
vato quattro volte prima di abbandonare. Con scarse, scar-
sissime possibilita di successo che perd, chissa perché, t sem-
brano enormi. Enormi invece sono i sacrifici. Ma li accetti.
Accetti tutto. Sei un’aspirante madre, no? E le mamme si sa-
crificano per 1 loro bambini. Cosi accetti quei chili in pitt che
il bombardamento ormonale t procura. Le iniezioni giorna-
liere sottopelle, nella coscia o nella pancia, la tua vita legata
al farmaco, alle ecografie trisettimanali che precedono il “pick
up” (prelevamento dell’ovulo), quando in una semianestesia
che chiamano sedazione, dall'utero 4 prelevano la vita. O me-
gho quell'ipotesi di vita, ancora incompiuta».

E in quel momento che scatta la grande illusione. «Quando
dopo il transfer, all'improvviso ti rendi conto di essere effet-
tivamente incinta», ricorda Elisa, 42 anni, un solo tentativo di
Fiver fallito. «Ho vissuto quei giorni di protogravidanza al set-
timo cielo. Mi sentivo la mamma pitt marmma del mondo. Che
abolisce gia le verdure crude, non mangia salumi (sai ¢ per la
toxoplasmosi, dicevo all’amica di turno che mi guardava con
gli occhi un po’ umidi}, ma 1o niente, chi li vedeva quegli sguar-
di di affetto pietoso?». Poj, il crollo. «Verdetto che arriva. Al
mattino sei incinta, alla sera non lo sei pitt. E in quel momento
non ti senti piti niente». Non sei mamma e non sel pit don-
na, soltanto un utero che non funziona. E il momento deva-
stante, proprio perché preceduto da un ottimismo granitico,
dell'msuccesso. «Insuccesso vissuto curiosamente in modo mol-
to intenso anche dall'vomo. 1l partner, che di solito ha un ruo-
lo passivo, o al massimo di sostegno, all'improvviso si sente
colpito profondamente, arrivando a considerare quel falli-
mento come una sua responsabilita. Tanti uomini, pur tacendo,
si sentono feriti sul piano della virilita», osserva Anna Cavalieri,
psicologa e psicoterapeuta milanese, che da tempo si occupa
di tematiche legate alla sterilita di coppia. Come spiega
Giovanni, 44 anni. «Ci abbiamo provato tre volte. E a ogni
fallimento ho sofferto anch’io. Moltssimo. Che altro posso rac-
contare come uomo? Per esempio dei test spermatici. Al cinema
magari ci ridi su certe scene alla Woody Allen, ma vivendo-
le in prima persona la faccenda cambia. Non ridi per niente,
set imbarazzato. Umniliato. Molto umiliato. E magari scopri che
1 tuoi sono spermatozoi pigri, lenti, incapaci. i sent colpe-
vole, ti senti addirittura impotente e ti fai da parte, lasci a lei
ogni decisione, la assecondi: una donna che cerca disperata-
mente la maternita ti intenerisce. Speri, piangi con lei, ti illu-
di, ci riprovi, decidi di portarla via a fare un weekend, ma a

“Il. SESSO

PROCREATIVO

DIVENTA UNA

MISSIONE,

QUALCOSA quel punto lei ¢ diventata una
creatura che va per la sua strada,

DI ASETTICO un pensiero solo in testa, nel

cuore, mentre si mangia, mentre
si chiacchiera, mentre ci si ad-
dormenta. Cerchi di mettere al
mondo una vita e non vivi piti.

COME BUTTAR GIU

UNA PILLOLA.

IO HO SMESSO 1L RISCHIO-OSSESSIONE
E qui, che ci si pud smarrire.
«Come coppia, soprattutto quan-
do il progetto figlio non € stato vis-
suto fin dall'inizio con lo stesso de-
siderio», dice Cavalieri. Ma an-
che singolarmente. <A ogni in-
SUCCESSO, SEIIPre Pilt angoscaite,
al st deve confrontare con un corpo che sembra invecchiare a una
velocita spaventosa. Questione di pochi anni, a volte di mesi, e
le probabilita di rimanere incinta calano inesorabilmente. Ci so-
no donne mtorno a1 quarant’anni che si sentono finite, come se
ne avessero all' improvviso settanta», dice Martinotti. <Ecco per-
ché bisognerebbe fermarsi. Altriment il nonfiglio, la nonpancia,
diventa un’ossessione». C’¢ chi lo fa semplicemente perché sca-
dono 1 termini biologici. Ma ¢’¢ anche chi riesce a sentire un cam-
pancllo d'allarme, armivando a una rnuncia consapevole. Continua
Elisa: «Ho pianto tutte le mie lacrime dopo quel mio unico ten-
tativo di fecondazione assistita. Piangevo e mio marito mi con-
solava, “non voglio vederti ridotta cosi”, mi aveva sussurrato con
tenerezza quella notte. E poi in una specie di rassicurante nin-
nananna mi ha raccontato tutto quello che potevamo fare d’al-
tro insieme. E tto quello che amava di me». La via, infad, & pro-
prio questa. «Impararc a riappropriarsi di se stesse. Della propria
identita femminile. Che non ¢ solo maternita. E ben altro», dice
Cavalier1. Il fatto € che da sole non ¢ facile darsi un termine e met-
tere fine a questa sorta di ingranaggio dove si resta impigliate.
Aggunge Martinotti: «l nostro obiettivo, nei gruppi di anto-aiu-
to che organizziamo, ¢ di fare in modo che una donna stremata
da un percorso cosi destabilizzante si accorga della sua ossessione,
semplicemente specchiandosi nelle altre che hanno condiviso le
stesse traumatiche esperienze. Dall’esterno ¢ sempre pitt facile.
Vedi una donna distrutta dal quel dramma che ha smarrito an-
che te: a quel punto si fesce a mettere a fuoco l'intera vicenda,
arrivando a dire, basta, 10 non voglio piti essere cosi».

PROPRIO PER
QUESTO”

MEGLIO NOI DUE SOLI, COME PRIMA

E dopo? E possibile vivere senza rimpiant? Accettare de-
finitivamente la sconfitta? «Se la scelta & stata presa sempli-
cemente perché il medico ti dice basta, sei fuori tempo mas-
simo, allora ¢ molto piti duro rassegnarsi. Il motivo? Ci si sen-
te addosso la beffa della vita che scorre, e questo contribui-
sce a accentuare la convinzione di essere vecchie, finite come
donme. Il recupero, in questi casi, sara molto pit lento e for-
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“DOPO UN

TEMPO CHE CI

SEMBRAVA

INFINITO, CI E

Marnors, Mol diveso PARSOD
vece ¢ se ci si ferma da sole. Per RESPIRARE.

scelta. Con consapevolezza. E
con la rassicurazione di un part-
ner che t1 ama. Allora uscirne ¢
molto veloce. Nella mia espe-
rienza posso dire che la coppia 1i-
sulta fortificata. E la prima au-
tentica sensazione che si prova &
davvero un senso di liberazione».
Lo conferma Eleonora, 43 anni,
quattro tentativi di fecondazione
assistita andati a vuoto. «E vero. Dopo 'ultimo responso ne-
gativo, in lacrime come sempre, avevo telefonato a mio ma-
rito. Qualche momento di silenzio e poi la sua voce, dai, pas-
so a prenderti, beviamo un aperitivo insieme. Forse ¢ stata gia
quella la parola magica: “insieme” Io e lui, a fare qualcosa di
assolutamente futile, figurarsi, chi ci aveva pii pensato in
quei sei anni scanditi solo da esami, controlli, ormoni, ecografie,
medici, biologi, delusioni, dolore? Cosi, davanti a quel bicchiere
abbiamo avuto la stessa sensazione. Quasi all'unisono. Basta,
ho detto 1o. Basta, hai ragione, mi aveva risposto lui. Dopo
un tempo che ci sembrava infinito, ci ¢ parso di respirare. E
come uscire da un tunnel buio. E rivedere la luce. E ritornare
sani dopo essersl sentiti, se non proprio malati, comunque
non perfettamente funzionanti. Abbiamo recuperato subi-
to. Non ci siamo trasformati nella coppia inacidita perché
siamo circondati da nipot di ogni eta. Non so come ce la
saremmo cavata come genitori. Ma come zii andiamo be-
nissimo. Alla fine mi ritengo fortunata: ho un marito che mi
ama, anche se 1 suoi spermatozoi sono “inetti”. Non so se
un figlio avrebbe potuto unirci di pit. Ma andando avanti
cosi, sono certa, il non-figlio avrebbe potuto farci smarrire.
Quella sera abbiamo fatto 'amore. Ed ¢ stata passione,
erotismo, tenerezza, sensualitd. Un riscoprirsi amanti, do-
po aver vissuto soltanto il ruolo, sempre pit angosciante, di
genitori mancati»,

E COME USCIRE
DA UN TUNNEL
BUIO. E RIVEDERE

LA LUCE"

ASSAPORARE LA FELICITA, QUI E ORA

Senso di liberazione, certo, ma alla lunga la tristezza del nido
vuoto non riemerge? «All'inizio», spiegano Lorenza, 43 anni
e Franco, 45. «Ma sono attimi. Noi non abbiamo voluto nem-
meno tentare 'adozione. Perché in fondo ci sembrava di far
torto a un bambino adottato, come se fosse una seconda scel-
ta. Meglio noi due soli, come prima, ci siamo detti». Pt di pri-
ma. «Perché tutto sommato ora facciamo molte pit cose m-
sieme. Vita sociale, sport, weekend: oggi con un last minute
sei a Londra, a Praga, a Lisbona. Tutte cose che con un bam-
bino non puoi fare per mold anni. Tutte cose che cementano
una coppia, forse anche piti di un figlio che, quando nasce, suo
malgrado, diventa spesso un motivo di allontanamento», ag-

giunge Franco. E la vecchiaia? Da soli, quando l'esistenza ti
sembra soltanto vuoto e allora 1 figh diventano 1'unico appi-
ghio? «Non bisogna pensarci. Il segreto della felicita, in fondo,
quello che tutti rincorrono, non sta nel presente, nel famoso
“qui e ora”? La vita sa essere cosi imprevedibile. E poi met-
tere al mondo un figlio-investimento no, non era quello che
volevor, continua Lorenza. «Se proprio mi capita di entrare
in questi pensieri, penso a una cara amica, oltre 1 cinquanta,
completamente sola al mondo. Ce ne sono tante/i di single,
con disastri matrimoniali alle spalle e senza figli. E allora io
mi sento fortunata. Cercheremo di sorreggerci a vicenda».
Come scriveva Natalia Ginzburg: “Ai nostri figh diventati adul-
t, in qualche attimo di smarrimento ¢i accade di chiedere pro-
tezione. Ma subito ci rendiamo conto di sbagliare”.

“NONE ILBAMBINO
CHE FA LADONNA"

cco il parere di Marisa Fiumano, psicanalista

dell’Association Internationale Lacanienne e autrice

di A ognuna il suo bambino (Il Saggiatore) e
Limmacolata fecondazione {La Tartaruga).

Sembra quasi che oggi la sterilita sia ancora pib
intollerabile di una volta: il figlio non si confonde a volte can
un desiderio di riuscita quasi professionale? «Anche se si
tratta di due ordini di successo diverso, entrambi hanno a
che fare con “I'avere”. Avere qualcosa che confermi la tua
presenza. Il bambino & per la donna uno di quegli “oggetti”
che ne confermano l'identita. Oggi, un oggefto che pud
essere fornito su domanda attraverso la scienza: ecco
perché le donne si trovano in una situazione soggeftiva di
disagio, in quanto da un lato se lo vedono offrire come un
oggetto tra gli altri, ma dall’dltro il bambino non & {come
non & mai stato) un oggetto tra gli altris.

i difficile percorso della fecondazione assistita. C'é
anche chi ha paura di smarrirsi... «<E piU che un rischio.
Un figlio all’interno della coppia nasce dalla dialettica di
due persone, & frutto di uno scambio reciproco, un segno
di amore. Nello fecondazione assistita la dinamica
cambia. Nella maggior parte dei casi la figura maschile e
quella pit umiliatax.

Un figlio che non arriva pud diventare un’ossessione?
«Sopratiutto quando il bambino viene invocato per
otturare le falle del rapporto... Le coppie che hanno un
buon funzicnamento sono quelle in grado di desistere».

Sibilla Aleramo ha scritto che “la maternita rivela o
tutte le donne il loro istinto di espansione”. Si pus
sopravvivere senza “espandersi”? «|l desiderio di
maternitd & una parte, e nemmeno enorme, del desideric
femminile. Naturalmente & assolutamente legittimo
pensarlo, ma non & il bambino che fa la donnax.

Valeria Chierichetti
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