GRAZIA _EMOZIONI

Sorridere di naj,
aspiranti madri: un
- libro propone uno
- sguardo 1inedito,
complice e lieve, sulla
econdazione assistita.

di Stefania Rossorti

Ci sono operazioni spericolate. Incur-

sioni irriverentd nel dolore, concesse solo a chi 1ha

vissuto. Sono piceoli viaggi dencro una storia dif
ficile, che chiede di essere raccontata con rispet-
to, ma che, per una volta, si concede la grazia di
un po di leggerezza. Roranzi Lievi su faciche
immense: quantl ne hanno lett e scricti le done
ne? Cercando il tono giusto, la giusta complicita;
per togliersi 1una con Paltra un po’ di peso dal
cuore. Un modo per dirsi, fra le righe: «Ehi, ¢i
sono passata anch'io, non sei da solas.

Ora ¢’# un dolore nuovo: turro ancora da raccon-
rare. Un dolore che sembra essere «di questo mil-
lennio» e di quesea generazione B il dolore di
non avere un figlio e di volerlo: molciplicato dal-
Villusione = collerriva < di porerlo chiedere a tur-
ti i costi e, infine, ortenerlo. C8 una lasera di eris
stallo (si chiama «realta») fra questo desiderio ¢
la sua realizzazione. Fra il figlio che vuoi (e che
t pare a un passo) e la concreta possibilita di
stringerlo. Contro questa barriera sono andate a
sbattere centinaia di storie e altrerrante donne,
Storie e donne complicate, che nella fatica della
loro esperienza hanno una solicudine in pit: quel-

la di non avere alle spalle un sapere femminile
che le accompagni nelle sofferenze ¢ nei dubbi
della fecondazione assistita. Niente madri, niente
nonne o antenate, nessuna vecchia amica alla qua-
le chiedere: dimmu, come si fa? Comincia adesso
la «cultura della maternitd in proverta». Prima
generazione: allo sbaraglio.

RESISTENZA UMANA C'¢ un libro che si can-
dida a «piccolo matrone» nella costruzione di
questo nuovo muro di resistenza umana (argine
di saggezza necessario perché un desiderio non di-
venti deriva). Lha scritro Lisa Corva (giornalista
di «Grazia»). Titolo: Confession: di wn'aspivante ma-
dre (appena edito da Sonzogno). Gia dalla coper-
tina promerre uno sguardo complice ¢ ironico (c'8
anche spazio per il temibile orologio biclogico,
loggetro fantasma che batte in testa a tutte le
donne not-ancora=madri). 1l libro & la storin-dia-
rio di una donna che — approdara alla parte sba-
gliata dei 35 anni — ¢ alla ricerca di un figlio. E
in questa ricerca si perde e si ritrova, giorno do-
po giorno. Forte del suo desiderio, ma anche del-
la vita che ha sempre avuto, della complicita di
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«E SE STESSI
PERDENDO
LA TESTA? CI
SONO GIORNI
IN CUI
TUTTO PARLA
DI BAMBINI.
TUITELE
DONNE SONO
INCINTE.
TUTIGH
UOMINI
SPINGONO
PASSEGGINI»

:
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un ‘3 arito amorevole, della riechezza insistente
(praprio quando lei rischia di andare a fondo) del
z:ap?om) con le sue amiche.
Emma, la protagonista, ¢ fragile quanto basta per
pidngere a ogni annuncio di gravidanza (alerui).
Fqrre come si deve per affrontare la Missione Sui-
cida (e amorevole) di andare a trovare in clinica
Pamica di rurno, diventata neomamma. E soo

¢ prarcutto impavida QUANTO & necessario Per reo.
¥ g

gere lintrusivica delle cure (ogni capirolo pitt in-
vasive e faticose). Ad aiurarla ¢& il filo del suo
pensiero, variabile quanto il suo umore: ironico,
allegro, pessimo, aurocompatito, Curioso, senza
speranza, pieno di speranza... Turro e il contrario
di tucro: come ben sanno le protagoniste di quel-
la che Emma chiama la sua Vita in Vicro. Ovve-
10 un'esistenza che rischia di chiudersi turea den-
tro a un solo desiderio, dentro a una provetra.

~ Aurocommiseratrice ¢ auroironica insieme: & cosi

che ¢i si sente alle prese con la sfida di divenra-
re madre a tutti i costi? E lecito sorridere di una
Vita in Vitro? E irritante o consolatorio, fa com-
pagnia o distanza? E poi: come — e quando — le
aspiranti madri riescono a raccontare la loro sto-
ria? E' possibile condividerla, e con chi?

1L LINGUAGGIO GIUSTO «Parlarme? E' diffici
lissimo: anche con chi conosci da sempre e ti
vuole bene», dice Berta, 39 anni, che ha prova-
to per quattro volte, senza successo, la Fiver (fe-
condazione in vitro). «Fra amiche noi abbiamo un
gergo per tutto, un modo — complice e nostro —
per dire le cose pitt intime: dal sesso all'amore,
dai deliri di onnipotenza all’autocommiserazione.
Bastano poche parole, oppure discorsi fiume: tro-
viamo sempre il modo per non restare sole in
quello che noi chiamiamo il “lao spesso” della vi-
ta. Ma nel mio gruppo, di aspirante madre, ci so-
no solo io (per tutte le alere avere un bambino
sembra essere stata la cosa pitt ovvia e naturale del
mondo). All'inizio ne parlavo con le amiche: di-
scorsi mélo, oppure ultragelidi, nei quali non mi
riconoscevo. Mi sono accorta di metrerle a disa-
gio (o forse ero io a sentirmi sbagliata). Ed & co-
minciato il grande silenzio. Prima su di me ¢ la
mia frustrazione senza fondo, poi su quello che
stavo tentando di fare pur di rimanere incinm

(sparivo per giorni senza dire niente quando ero
alle prese con | vari tentativi), Poi il silenzio si &
preso tucto. Persino le storie dei figli delle mie
amiche. Nessuna di loro osava parlare di bambi-
i in mia presenza, si era creato una specie di
cordone sanitario intorno a me: tutro un parlare
di cinema e di libri, di diete e di viaggi. In-
somma: niente carne ¢ sangue, niente vita vera,
Niente piti vere amiche. E i0? Neanche io cero
pili: ero finita in fondo al mio desiderio non con-
diviso. Pol un giorno una mia amica mi ha det-
to: "Questo mese ti hanno impollinata?”, Stava
pet chiedermi scusa: per essere stata ranto irrive-
rente. Ma 10 I'ho bloccata: andava bene cosi. -
pollinata: finalmente era stata creata una parola
“nostra” anche per la mia storia. Finalmente non
ero pilt sola: eccolo lo spiraglio, il timido tenra-
tivo di dire un'esperienza unica con un linguag-
gio di rutre. Da quel momento ho cominciato a
sperare che ci sarebbe stato posto (e parole ¢ pian-
ti e nisate) anche per la mia Vita in Vitros.

SOLA FRA LE PAROLE «In assoluro diffido del-
limperativo di sorridere su rurco: trovo che sia
un modo per prendere le distanze quando non ce
la fai a sopporrare il peso di un dolore: certo se
sorridi di te, il discorso & diverso», obietta An-
na, 41 anni, sei anni di tencativi per avere un fi-
glio. «E’ vero che tutte noi abbiamo bisogno di
“letteracura”, di storie che - lievi & drammati-
che che siano ~ ti porrino via dal rischio “trira-
tutto”s la banalizzazione dell’ignoro, quella di
chi parla senza avere mai saputo. Il hon-detto
sulla nostra esperienza rischia gia di diventare un
derto-male. Di fecondazione assistita si parla or-
mai anche dal parrucchiere: “Quella I'ha fatco sei
volte”, “quell’altra ¢ andara in Spagna per l'ere-
rologa”... Se questo ¢ lo sdoganamento della mia
storia, grazie tanre, preferivo il non-detto: mi ci
sentivo meno sola. E’ diverso sentire parlare, an-
che con leggerezza ¢ ironia, di Fiver, quando a
farlo & chi ¢'& passaro: si sente che ha bisogno di
alleanze, non di chiacchiere. Sone parole che na-
scono dal silenzio: quello che non & omerta, ma
raccoglimento. Perché ¢ 1i; nel fondo pit fondo,
che puo crescere, realizzarsi o trovare pace la spe-
ranza di un fglios. Stefania Rossotri




