E sono stata sedotta. Sapete perché? Perché il signor Barrow, considerato il padre del calcolo differenziato, fece una cosa che nessun professore universitario oggi sarebbe disposto a fare (scommetto quel che volete): cedette la sua cattedra a un suo allievo perché lo giudicò più bravo di lui. Va bene che quell’allievo era Isaac Newton, ma Barrow fu a lungo considerato il secondo miglior matematico del suo tempo (quindi il posto poteva cederlo qualcun altro, più basso in classifica), ma soprattutto perché la cattedra era nella già prestigiosa Cambridge e Barrow aveva vissuto anni di esilio molto tormentati. Non da ultimo, Barrow, che era nato nel 1630, lasciò il suo posto a soli 39 anni. Vero è che sopravvisse poco: morì il 4 maggio 1677, ancora celibe, dopo aver dedicato gli ultimi anni alla teologia e dopo aver scritto sermoni memorabili. Si sa che gli scapoli maschi vivono mediamente meno, Barrow era anche magro, pallido e con un’inarrestabile passione per il fumo (era anche parecchio eccentrico ma questo per fortuna incide poco sulla mortalità). Per la matematica, però, perdere l’uomo che aveva scoperto un nuovo sistema per calcolare le tangenti (quelle scientifiche, ovvio), fu senz’altro un danno. Ma ancora di più lo è stato per l’etica. Ci manca, Mister Barrow.